Sajak Bunga Trifoliaku

Secara pribadi saya merasa dikuliti habis oleh surat-surat Emha yang ditulis kepada Dil, meski saya tak punya kuasa atas apa-apa kecuali kulit ari saya sendiri _ yang itu pun masih terinterferensi sabun mandi. Di sana ada semacam euforia nikmatnya jadi ayam kampung yang ditelanjangi untuk merayakan Lebaran. Emha mengajak pikiran berpetualang dalam setiap pojok sistem tata kehidupan manusia. Semua laku terasa miris, mengusik sekaligus menggelitik. Dan menyehatkan. Retorika-retorika tentang ideologi, kekuasaan, perjuangan manusia di tengah modernitas, perjuangan manusia di kolong-kolong kekuasaan membuat dahi sedikit-sedikit mengernyit. Sejurus kemudian balik lagi mengangguk-angguk, “betul..., betul....”. Tiba di lembar berikutnya, sambil tersipu-sipu bak membaca novel romantis pada bab happy ending . Dari Pojok Sejarah adalah renungan perjalanan Emha yang ditulis kepada adiknya, Dil, tentang kegiatannya selama di Eropa, “Negara Landa” dan Jerman. Tulisan berisi paradoks d...

Politik tak selamanya jahat, licik, dan kejam. Begitu menurut Andi Fardan Yakub penulis buku “Politik,  Kok , Dibenci” dalam diskusi hangat di kawasan Desa Wisata Pulesari. Bukunya dibedah bersama mahasiswa pascasarjana Universitas Gadjah Mada, Sabtu pagi, 09 November 2019 kemarin. Mahasiswa pascasarjana yang tergabung dalam FISH (Forum Ilmu Sosial Humaniora) mengadakan makrab dan bedah buku dengan membedah salah satu karya dari anggota FISH sendiri, yaitu Andi. Andi adalah sosok muda yang sangat menginspirasi dengan 15 buku dan prestasi-prestasinya dalam bidang pendidikan, kebudayaan, kemahasiswaan, perempuan, dan anak. Mahasiswa semester satu magister Pembangunan Sosial dan Kesejahteraan Masyarakat UGM ini menyatakan bahwa politik itu asyik walaupun kebanyakan orang berpikir sebaliknya. Orang berpikir bahwa politik itu jahat dan licik. Sebenarnya pemikiran seperti itu hanya didasari pada pendefinisian yang terlalu sempit. Padahal manusia hidup di dunia ini sudah berpol...

Sumber gambar: makassar.tribunnews.com Beberapa hari lalu masyarakat Indonesia sempat diuji dengan kontroversi “mudik” dan “pulang kampung” yang sebelumnya diungkapkan dalam tayangan wawancara eksklusif Najwa Shihab dengan Presiden Jokowi di Trans 7 pada hari Rabu, 22 April 2020. Karena istilah tersebut diucapkan orang paling berpengaruh di republik ini, wajar bila kata mudik dan frasa pulang kampung menjadi sorotan banyak kalangan, terutama umat Islam yang kental dengan tradisi mudik sebagai ritual wajib merayakan Hari Raya Idul Fitri. Pengaruhnya pun tidak hanya viral diperbincangkan di ranah-ranah rumah tangga yang tengah dilema untuk melakukan perjalanan ke kampung halaman, melainkan juga diperbincangkan para akademisi dan eksekutor kebijakan publik lainnya di tanah air.   Secara linguistik kata mudik dan frasa pulang kampung memang memiliki kesamaan dalam arti kamus, namun setiap kata memiliki makna yang berbeda sesuai konteks pemakaiannya. Beberapa kata secara leks...

Sudah hampir satu setengah bulan menjalani adaptasi untuk hidup di Kampung Inggris Pare.  Waktu tak terasa terhitung panjang atau pun pendek. Tuntutan materi grammar , menghafal tenses , memahami rumus-rumus, menyusun struktur kalimat dengan benar. Ditambah menghafal berbagai ekspression , mendalami speaking skill  yang cukup menguras waktu dan pikiran. Ruang-ruang dalam kepalaku terus dijejali hal-hal berbau Inggris. Sempat membuatku galau, lapar, haus, krisis imajiner karena dijauhkan dari inspirasi, informasi, buku, diskusi, dan kopi. Ya.. aku ingat harum aroma kopi. Tiba-tiba aku merindukan serbuk hitam yang dulu sering membangkitkan gairahku di malam-malam sisa berbagai kesibukan di kampus. Baru tanggal 30 September kemarin, gelar mahasiswaku dicopot dari kampus. Aku sudah lupa untuk menulis. Bukan lupa, lebih tepatnya adalah menyingkirkan aktivitas menulis demi pintar berbahasa Inggris. Aku sudah merencanakan sejak lama untuk pintar berbahasa Inggris. Pergila...

Setiap kali aku datang ke kamarnya, belum sempat kuganti seragamku. Dia lebih dulu memanggilku.” Sil! Sisil! Terno nang sumur Sil! ” Suara serak itu merajuk mencariku. Kata paman dan bibi-bibiku yang lain, aku adalah cucu kesayangannya.  Anaknya   berlima beserta enam cucu. Apabila berkumpul, lengkaplah sudah keluarga besar Sutikno. Dan itu hanya terjadi di hari Raya Idul Fitri. Anak bungsunya seorang gadis idiot, telah meninggal 10 tahun lalu di kursi roda ketika usianya menginjak 16 tahun. Anak keempat belum juga dikaruniai momongan di usia pernikahannya yang ke 16 tahun. Dan akulah anak sulung dari anak lelakinya yang ketiga. Mungkin karena hobiku memasak bubur sum-sum. Rupa-rupanya telah menjadikan kedekatan batin antara Mbokku dan aku di antara kelima cucu-cucunya yang lain. Mbokku sangat menyukai bubur sum-sum dengan kuah gula merah yang disiram di tengah-tengahnya.  “ Dalem Mbok .” Aku pun menjawab panggilannya. Aku langsung memapah tubuh kering ...

Menjadi dokter itu cita-cita yang mulia. Benarkah? Tapi menurutku itu adalah cita-cita klise dari tiru-meniru pendapat guru tanpa perhatian khusus, bahkan rata-rata hampir seluruh siswa di kelas cita-citanya sama. Sejak anak-anak, waktu aku duduk di Sekolah Dasar hanya kosakata dokter yang bisa kuucap ketika aku ditanya tentang apa cita-citaku. Cita-cita? Hingga duduk di bangku SMA saja aku masih digalaukan dengan cita-cita. Akankah aku berkomitmen dengan imaji kanak-kanakku itu? Mungkin aku membenarkan iya karena sejak SMP aku mulai tertarik pada dunia sains. Tapi aku juga menyalahkan tidak karena aku menjauhkan diri dari pencapaian cita-cita itu setelah lulus SMA. Di otakku terisi informasi bahwa dunia kedokteran sekarang sudah kacau balau. Banyak praktek ilegal menumbalkan nyawa banyak orang. Membuatku begidik. Apalagi masyarakat menengah ke bawah yang mendapat jaminan kesehatan gratis malah menjadi bahan percobaan mala praktek dokter-dokter muda. Mala praktek yang menimbulkan ba...

            Dunia mengalami kekosongan, kehampaan, dan kesenyapan karena sebuah nama. Nama yang kau sebut Cinta. Tak ada dia, laut yang membentang biru terasa suram bak utopia terkurung guyuran hujan. Kalau pujangga biasa berkata itu taman tanpa bunga.             Dan Cinta membuat siapapun yang mengalaminya akan berjuang. Menyeberangi selat Madura untuk bertemu kekasih dengan kapal Gajah Mada yang selalu basa-basi menyentuh bibir dermaga dan kau gelisah di perut bajanya, itukah Cinta ? Tapi sejauh mana Cinta itu diperjuangkan? Dan yang bernama cinta abadi sampai mana perjuangan tuk menyatu, terakhiri? Cintakah kau padaku? Cintakah kau padaku? Penuh kegelisahan.             Meski perahu melaju menembus angin yang bergaram. Bibirku terasa asin dan rambutku menyerap garam. Tapi kutahu cintaku belum berkarat bila tiba ...

            Guratan halus yang menggelontorkan ayumu itu makin menjamur. Kini kuintip tak hanya di dahi. Merambah sampai pantulan cahaya mata kian mengabur oleh kikisan usia. Masih tetap seperti dua puluh tahun silam aku masih menyebutmu dengan panggilan sayang Mak. Mak .., ketika kau lahirkan aku sebagai perempuan, banyak persyaratan yang harus kuturuti meski aku tak pernah suka. Mak... , andai aku seorang laki-laki apakah aku boleh bermain dengan teman-temanku sampai larut malam? Seperti Mas Firul, tetangga sebelah yang selalu menggendong kekasihnya Si Gadis Akustik (baca: gitar) sambil bersiul menggoda rembulan. Atau seperti anak-anak yang baru disunat itu? Memanjat pohon Kersen dan makan buahnya yang merah ranum sebanyak-banyaknya. Sambil bertengger lama-lama di ranting-ranting muda tak takut pada dunia manapun. Tapi Mak.. , aku kau lahirkan sebagai perempuan. Kata Bu Muasus guru ngajiku dulu, perempuan itu mulia. Buktinya, ...

Pesawat terbang sedang kau buat dari sesobek kertas bekas. Menulislah kau dengan nada tak berdosa. Tak merasa hina meski pojokan-pojokan kosong menarik tanganmu. Lalu lehermu. Kemudian tubuh dan kakimu. Sederet bangku panjang menguntit dan menjejalimu dengan pertanyaan setinggi langit. Tempat bintang tak bisa menggapai singgasananya sendiri. Kosong bayang-bayang masa depan tempatmu menangguhkan alasan. Terlalu tak segan menyibukkan diri sendiri. Jawaban yang kau tahu pun hilang lumat dari rongga tenggorokmu. Seharusnya kau menanyainya saat dia marah, bukan ketika dia lelah. Lihat matanya seperti apa keletihannya. Jawaban yang kau ingin pastikan dari bibirnya tak jua bergerak pasti, karena jawaban itu adalah mantra kesensitifan. Kenapa ada be rbeda . Ketika kau usik waktu-waktu sensitif itu hanya dapat kau ketahui saat emosi menyergap ruang sunyi yang kini sedang damai dalam dirinya. Kau mengenalnya ? K au tahu ? Hati yang gemuruh kini sedang bergolak menuju titik didih, akan mem...